あれはなんだ？撫で牛。 うし？ 大きくなったシマコ。 我々が帰宅すると必ずトイレに駆け込んで、クッサイウンコをする。なんで〜？帰宅恐怖症になりそう。

両親が住んでいたマンションの一階の小さな庭に落ちて芽吹いた銀杏の木。 掘り起こして運んで千葉に植えた。それから11年。3年ほど前に急に伸び出して立派になった。木が大きくなる臨界点ってあるんだなー、と思った。